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Lydie Salvayre
Projet en cours
[Ces deux textes sont extraits de  
Marcher jusqu’au soir.]
1
Je détestais depuis longtemps tous les dévots de l’art. Je les 
détestais pour avoir vérifié trois cent fois que le prurit cultu-
rel qui leur démangeait l’âme ne les rendait pas meilleurs 
que les autres, ni plus humains, ni plus dignes, ni plus justes, 
ni plus éclairés, ni plus intelligents, ni plus rien, que par-
fois même ils étaient de gros cons, de gros cons confits en 
connerie, de gros cons d’une connerie insolente, de gros cons 
émerveillés d’eux-mêmes qui paradaient aux vernissages 
et se pâmaient devant le dernier artiste à la mode, lorsque 
c’était le tour d’Armand Étienne, ils n’en avaient que pour 
Armand Étienne, qu’il était ci qu’il était ça qu’il faisait fureur 
qu’il était tout simplement génial, puis du jour au lendemain 
ils n’en causaient plus du tout, à la trappe !, et ils passaient 
au suivant avec le même enthousiasme, de gros cons  pré-
sents à toutes les manifestations officielles de la culture où 
ils distribuaient des poignées de mains,  ânonnaient pieu-
sement leur haute conception de l’art, et faisaient leurs im-
portants avec des phrases culturelles, des regards culturels, 
48
LYDIE SALVAYRE
une voix culturelle et, plaqué sur leur face un air discrète-
ment supérieur de gros cons, de gros cons encore plus cons 
que ces cons de kangourous, de gros cons dont il fallait se 
tenir à distance prudente sous peine d’être éclaboussé par 
leurs très culturels et très élégiaques postillons, de gros cons 
après le passage desquels il était recommandé de procéder à 
une rapide désinfection par la Bétadine alcoolique à 5% pour 
les parties du corps exposées et par le Percarbonate de soude 
pour la contamination des lieux.
J’avais du reste constaté depuis longtemps que ma mère, 
qui n’avait jamais mis les pieds dans un musée, ni dans une 
librairie, ni dans une galerie d’art parce qu’elle avait le sen-
timent que cette culture-là ne la concernait pas et que, de 
plus, elle y aurait été regardée comme un élément étranger, 
comme une tache, comme une Arabe, ma mère qui n’avait 
jamais pratiqué aucun art hormis celui de coudre et de re-
priser les chaussettes de mon père, ma mère avait le cœur et 
la raison bien plus dignes et généreux que la plupart de ceux 
que Baudelaire non sans raison appelait la canaille artistique. 
Lorsque d’autres que moi avancent ce genre d’arguments, je 
me récrie aussitôt et me fâche tout noir, je crie au poujadisme, 
à la haine de l’esprit et à la haine du beau, et rétorque aussi 
sec que tout ce qu’ils ne peuvent concevoir : ils le rabaissent, 
et tout ce qui les déroute : ils le dénigrent amèrement.
2
Par je ne sais quel enchaînement d’idées, le souvenir de 
cette soirée bourgeoise en appela un autre : le souvenir des 
promenades du dimanche à Auterive avec ma mère dans le 
quartier des villas qui nous faisaient rêver parce qu’elles 
possédaient un jardinet, une balançoire, des rosiers grim-
pants à roses rouges et des noms de baptême tels que Les 
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Charmettes, Les Pitchounets, La Niche, Au Bon Accueil ou Chez 
Poupette.
Ma mère et moi nous arrêtions devant chacune d’elles 
pour les admirer à loisir et nous apercevions derrière les vo-
lets les meubles imposants d’une pièce appelée salon. Alors 
nous rêvions tout haut d’habiter un jour l’une de ces de-
meures, avec un balcon fleuri peut-être, ou peut-être une 
véranda et une piscine de 10 m sur 5 avec des lauriers roses 
tout au long de la haie, et dans ma chambre—je le précisai à 
chaque fois—un lit à baldaquin. Et nos rêves, nos confabu-
lations, nos plans sur la comète faisaient partie intégrante 
de nos vies, au même titre exactement que ce qu’on ap-
pelle la réalité, je pense même aujourd’hui qu’ils en étaient 
le cœur. Nous rêvions tout haut d’une autre vie, plus aisée, 
plus suave, plus musicale, plus veloutée, plus moelleuse, 
plus caressante, une vie plus considérée proposait ma mère, 
une vie qui viendrait adoucir l’âpreté du présent et où j’achè-
terai en boutique des pantalons à pattes d’éléphant c’était la 
mode, mais surtout une vie sans mon père me disais-je en 
moi-même, une vie où je n’aurais plus à subir ce dictateur 
me disais-je en moi-même.
Venait le moment où immanquablement je demandais 
à ma mère quand est-ce qu’elle prendrait la décision salu-
taire, je disais même la décision médicale, de divorcer d’avec 
mon père, je disais parfois d’avec Staline, et d’épouser Mon-
sieur Aznar lequel avait une épicerie bien achalandée rue de 
la République et des perspectives d’avenir autrement plus 
radieuses, en tous cas moins accablantes et tempétifères que 
celles qui menaçaient l’horizon paternel. Alors ma mère me 
disait callate ! no digas esas tonterias ! tout en se retenant de 
rire, et nous continuions notre promenade le long du Che-
min Saint-Loup, tout à nos songes.
